Lawrence Brazier
J’ai déjà lu chez un mystique que la prière véritable n’est pas faite par la personne. Vous pouvez faire comme si vous priiez, mais la prière véritable est celle qui s’élève naturellement, sans l’intervention de l’ego.
En se laissant traverser par cette puissante énergie, nous pouvons nous effacer pour laisser place à l’essence même de la prière. C’est un chemin vers la spiritualité, où l’oubli de soi est le premier pas vers l’illumination.
« Ne faites jamais quelque chose à moins que cela ne soit nécessaire et utile, et si c’est utile et nécessaire, n’hésitez pas à le rendre beau. » . Car c’est dans ces petits détails que se cache la grandeur de l’existence, et que nous pouvons révéler notre propre perfection.
Mon propre sentiment de malaise m’accompagnait depuis un certain temps, bien que « malaise » soit un euphémisme. Il y avait eu des étapes de soulagement, de petits repères le long du chemin. Ceux-ci étaient souvent des livres. Un homme appelé John Coleman a écrit un livre appelé « L’Esprit tranquille ». J’ai trouvé le titre captivant. Quelque chose en moi s’est élevé en affirmation, mais ce n’était pas moi qui avait réagi. Non, c’était autre chose – mais pas moi. J’ai lu une fois chez un mystique que la vraie prière n’est pas faite par la personne. Vous pouvez faire comme si vous priiez, mais la vraie prière est quelque chose que la prière fait toute seule. Avec un peu de grâce, vous pourriez être capable de vous effacer. C’est le mieux que vous puissiez espérer.
En tant qu’écrivain, je faisais de la gymnastique mentale. Certains d’entre eux étaient assez bons pour être publiés. Ma femme a trouvé cela rassurant parce que la plupart des écrivains ne sont pas réputés pour gagner de l’argent. La traduction a comblé certaines de nos lacunes plus larges. D’une manière ou d’une autre, nous nous en sommes sortis.
Il s’est produit un incident révélateur en fin d’après-midi. Les enfants n’étaient pas rentrés de l’école. Ma femme était encore au travail. J’étais plongé dans une traduction. Une immense sérénité est apparue. Je me souviens de la maxime mystique selon laquelle la méditation n’est pas quelque chose que l’on fait; il faut devenir très silencieux et « ressentir comment on se sent ».
. Comment me sentais-je ? Comme si je prenais tranquillement un bain de soleil dans quelque chose de sublime. Le monde avait disparu. Mon esprit s’était endormi. J’ai levé les yeux du clavier, timidement, presque peur de briser le sortilège. Le silence était immense, et la pièce semblait être à une température parfaite. L’air semblait incroyablement pur – une sensation intangible, mais indéniablement ressentie. Je me souviens d’un sentiment rapidement croissant d’isolement et d’une soudaine inquiétude. Je me suis accroché, presque en haletant comme un poisson hors de l’eau, et puis l’inquiétude s’est dissipée, je ne peux l’exprimer que de cette façon. J’ai réalisé qu’il n’y avait pas seulement de problème à être moi-même; j’avais également peu de choix. Quelque chose a chatouillé au-dessus de mon cœur et en dessous de ma gorge. Ma poitrine avait cette sensation que l’on éprouve lorsque l’on boit un verre d’eau froide et que l’on sent l’eau descendre.
Je me suis tourné vers la traduction. Quelque chose en moi priait – est-ce que la prière pouvait être de l’espoir ? – qu’il n’y aurait rien de grossier pour perturber le sortilège. Je me suis souvenu de « Un temps pour le silence » de Patrick Leigh Fermor. L’auteur était entré dans un monastère pour travailler sur un livre. Il racontait qu’au début, il s’ennuyait à mourir dans le monastère où rien ne se passait ; puis, la bulle de l’ennui avait éclaté, et il s’était senti parfaitement à l’aise avec sa situation. Il rapportait une sensibilité accrue. Lorsqu’il avait quitté le monastère, il avait trouvé la conduite le long d’une autoroute révoltante, car même les panneaux publicitaires les plus anodins étaient une insulte à sa sensibilité.
Lorsque ma femme est rentrée à la maison, elle a été frappée par une ambiance particulière dans la pièce où je travaillais. Elle a regardé autour d’elle, semblant presque sonnée, et a finalement articulé : « Waouh, la maison a une atmosphère incroyable ». J’étais bien sûr conscient de ce qu’elle ressentait, mais je ne pouvais l’expliquer pour autant. J’ai bredouillé une réponse vague, comme si la qualité de la traduction que j’avais réalisée était la source de cette sérénité indescriptible. Mais en réalité, la magie qui imprégnait la maison était la plus belle chose que j’avais jamais ressentie, et je n’avais aucune idée de comment cela s’était produit.
Les enfants sont rentrés à la maison, apportant leur monde avec eux. Je savais que ce que j’avais vécu était ainsi que cela devait être. Une vibration à l’intérieur de moi parlait au-delà de mon esprit. Il n’y avait pas de conversation mentale. Tout était simplement vu. J’étais assis étourdi, légèrement résistant à une petite voix désormais étouffée essayant de s’affirmer avec belligérance. Le mystique avait raconté une autre voix, le murmure de l’âme.
J’ai compris ce que les grands artistes offrent. Ils proposent quelque chose de si spécial que l’on est détourné de soi-même. Il était curieux que George Ivan Gurdjieff ait proposé un système d' »auto-rappel »; j’étais alors convaincu que « l’oubli de soi » était peut-être plus utile. Je crois que si l’on a la capacité, la chance ou la grâce d’oublier soi-même, cela pourrait être le premier pas sur un chemin spirituel. Néanmoins, à ce stade, on réaliserait tous ses problèmes et certainement pas un salut instantané..
J’avais le sentiment que c’est ce que cherchait M. Hemingway – peut-être inconsciemment – en réduisant ses phrases au strict minimum jusqu’à ce qu’un rythme se crée, rendant la lecture comme une récitation de chapelet. Laurens van der Post a touché à la sensation intérieure dans The Lost World of the Kalahari en racontant comment il avait suivi un animal pendant deux jours pour enfin le tuer, et qu’un Bushman avait déclaré que les femmes allaient se réjouir et chauffer les marmites. « Mais comment sauront-elles pour la chasse? » demanda van der Post. « Elles le sentiront, ici », répondit le Bushman en tapant sur sa poitrine.
Je ressens de la tristesse à propos de M. Hemingway. Je suppose que c’est la tristesse ressentie en perdant un homme bon, une tristesse que l’on devrait ressentir en perdant quiconque. Je crois qu’il a acquis la grâce de la gravité, et peut-être même d’un esprit calme, mais il y avait beaucoup en lui qui le gênait alors qu’il menait une vie tumultueuse d’aventures mondaines. M. Hemingway a abordé son dilemme avec une rare sincérité. Le désespoir, disait-il, émane de l’esprit, un tyran implacable. En revanche, l’esprit calme est modeste, patient, prêt à servir plutôt qu’à guider.
Tout écrivain qui se risque à décrire ce qui se trouve au-delà des mots, mérite tous mes éloges. Il est vrai que la vie nous offre parfois des moments d’une intensité si divine qu’il nous est difficile de les transcrire avec justesse. Pourtant, si un lecteur a déjà entendu l’appel envoûtant à la prière d’un muezzin, flottant au-dessus des arbres d’une jungle au petit matin, il comprendra sans doute ce que j’essaie de dire. Il est difficile de décrire cette sensation magique, car même si les cris d’oiseaux peuvent soudainement s’intensifier, la voix elle-même ne brise jamais le silence. Elle flotte plutôt dans l’air, irréelle et pourtant si captivante. Dans une ville, l’appel peut être plus fort, mais non moins envoûtant. Il nous saisit tout entier, nous plongeant dans une ambiance empreinte d’une certaine solennité, quelque chose qui persiste même dans le silence brisé soudainement.
La religion s’insinuait inéluctablement dans ma réflexion, empruntant des voies insaisissables mais tangibles. Il y avait trop d’accroches, comme « La paix qui dépasse toute compréhension. »
La véritable compréhension doit être subordonnée à la paix. L’expérience du « boeuf étourdi » a apporté une nouvelle dimension. Je m’assois, contemple, me vide l’esprit, et ça fonctionne. Pendant la nuit, je griffonne des notes, terriblement conscient du danger de la paresse. Si je ne note pas cette pépite actuelle, je ne pourrai pas dormir et elle sera bien sûr partie le matin. Ma femme est magnifique avec ses cheveux sur les yeux pendant qu’elle dort. Je soupire, résistant à la distraction.
J’ai écrit sur l’afflux actuel de réfugiés en Autriche. L’hiver approche. Ils dorment sur la terre, enveloppés dans une couverture. Il y a du givre sur la couverture à l’aube. Ils grelottent en attendant le soleil. C’est le « réel » et le « vrai » de M. Hemingway, donné dans un style d’écriture qui n’est pas un style du tout et qui est peut-être sa tentative d’éliminer le soi. D’un autre côté, cela dit tout ce qui doit être dit.
En marchant dans le Stadtpark de Vienne, on peut voir une statue en bronze de Mozart, autrefois verte mais maintenant dorée, et écouter un orchestre jouer en plein air, libérant des essaims des mélodies du grand homme dans l’air. Peut-être que des lectures de poésie et de prose suffiraient presque à égaler une telle musique, mais elles devraient être sensationnelles pour approcher même la magie de ce que Richard Strauss a dit de Mozart : « Je passe trois mois à chercher un thème, Mozart les a secoués de sa manche ».
Je me souviens de l’époque où j’ai eu l’opportunité unique d’interviewer deux légendes du jazz, le bassiste Niels-Henning Ørsted Pedersen et le guitariste Philip Catherine. Avec leur swing époustouflant, ils ont su m’impressionner. À seulement 17 ans, Pedersen avait été invité à rejoindre l’orchestre de Basie, tandis que Catherine avait joué avec Chet Baker en Europe pendant des années. Malgré leur virtuosité, j’ai pu constater que nous partagions également des faiblesses communes, ce qui m’a rendu heureux de les découvrir comme des êtres humains normaux.
« Des chansons magnifiques », soupire l’un d’entre nous.
« Oui, j’adore particulièrement Emily », dis-je.
« Mercer et Mandel », répond Philip. « Magnifique. »
« Je l’ai découvert grâce à Tony Bennett, il y a des années », dis-je.
« Une fois, je jouais de la basse avec Tony Bennett dans un club », raconte Niels. « Le concert était enregistré mais pour une raison obscure, il n’était pas autorisé à enregistrer cette session. Mais Tony a quitté son micro et s’est avancé vers le public pour chanter Emily, et ils ont tous adoré. C’est une si belle chanson. »
Un silence pesant s’installa. Trois hommes d’un certain âge semblaient perdus dans des rêveries mielleuses. Une mélodie douce se mit à résonner dans l’air, suscitant des froncements de sourcils et des regards vides, tandis que nous hochions tous la tête avec une sagesse feinte.
Dans cette conversation avec les célèbres musiciens de jazz Niels-Henning Ørsted Pedersen et Philip Catherine, j’ai osé mentionner ma préférence pour la belle chanson « Quand Joanna m’aimait », interprétée par Tony Bennett. Mais je n’ai pas eu le courage de leur avouer que j’aimais aussi le tube mielleux de Pat Boone, « Friendly Persuasion ».
C’est toujours fascinant de côtoyer des personnes dotées d’un immense talent ou d’une grande sensibilité. J’ai eu la chance de passer du temps avec Heinrich Harrer, célèbre pour son livre « Sept ans au Tibet ». Nous nous sommes bien entendus, peut-être parce qu’il aimait les Britanniques. Nous avons travaillé ensemble sur la traduction d’un de ses livres sur l’alpinisme. Un jour, il m’a posé une question percutante : « Lawrence, comment pouvez-vous écrire sur l’alpinisme alors que vous n’êtes pas alpiniste ? » Ma réponse était simple mais vraie : « Heinrich, je n’ai pas besoin de me faire tirer dessus pour savoir que les balles font mal. »
Les personnes talentueuses peuvent parfois manquer d’humour, mais souvent il y a une profondeur qui les caractérise, car elles ont trouvé leur vocation dans la vie. Elles sont en accord avec leur chemin et cela se ressent. Leur gravité est alors une question de sérénité et de constance, loin de la trivialité.
L’écrivain est dans une situation difficile, mais il a la chance d’avoir trouvé la paix dans l’écriture. Il est à Vienne, une ville calme et recouverte d’une neige douce. Au café de l’Hôtel Sacher, le serveur se déplace si discrètement que l’on ressent sa présence avant de la voir. À l’extérieur, un groupe de personnes de Krishna danse en passant, leurs visages purs levés vers le ciel, exécutant une danse hop-shuffle de Krishna à Rama, dans une ambiance de rumba asiatique.
Les Shakers ont une philosophie intéressante : ne fabriquez jamais rien à moins que ce soit nécessaire et utile, et si c’est le cas, n’hésitez pas à le rendre beau. Cette idée attire quelque chose en nous qui est attiré par la beauté. Et lorsque l’esprit est calme, on peut apprécier pleinement la beauté sans être distrait par l’excitation.
