Hannah Vuozzo
Un jour du début du printemps, je jouais dans la cour quand je l’ai vue. Elle avait exactement la même apparence, à l’exception de son ventre qui était gros et rond.
Dans cet article
- En regardant dans les yeux de la jolie dame, j’ai ressenti un instinct – un besoin – de lui faire confiance. J’ai décidé de céder et je n’ai jamais regretté cette décision.
- Notre famille a connu des difficultés à maintes reprises, ce qui a obligé ma maman à m’emmener dans un orphelinat.
C’est une terre de toundra et de labeur ; sacrifice et secret ; erreur et combat. On dit que la Russie est un endroit froid dans tous les sens. Ce n’est pas étonnant compte tenu de son histoire tumultueuse. Peut-être que le froid est un moyen de survie car, parfois, être engourdi est la seule façon de continuer. Personne ne reste indemne de la dureté de ce monde, mais certains peuvent persévérer lorsqu’ils ne ressentent pas leur propre douleur. C’est peut-être pour cela que j’aime le froid. Dans son étreinte, il y a la paix, une évasion de la douleur d’être arraché à tout ce que je connaissais.
Beaucoup aspirent à engourdir leur douleur, à se retirer dans le vide, à s’abandonner à un abîme de néant. Papa errait dans un oubli bienvenu à chaque fois qu’il ouvrait une bouteille. J’ai juré contre l’alcool au moment où il a frappé maman pour la première fois.
Je suis né dans le chaos qu’était la Russie post-soviétique. Je m’appelais Anastasia Snezhanova. Le nom Anastasia signifie « résurrection ». Mon nom de famille signifie « neige ». J’aime me considérer comme ressuscité de la neige.
Pendant les premières années de ma vie, j’ai trouvé du réconfort autour de moi. J’avais maman, qui cherchait à me donner l’amour que papa ne pouvait pas. Mais son amour seul ne suffisait pas à m’élever. Notre famille a connu des difficultés à maintes reprises, ce qui a obligé ma maman à m’emmener dans un orphelinat.
La première fois que nous y sommes allés, c’était en hiver, en février, je pense. Derrière les arbres enneigés, le bâtiment jaune brillait de mille feux, comme pour m’accueillir hors du froid. Nous avons été accueillis par une femme nommée Sasha qui nous a fait visiter l’orphelinat. Finalement, elle nous a conduits à un bureau. Je suis resté assis dans le couloir. J’ai regardé avec curiosité les peintures au doigt sur les murs pendant que les adultes parlaient des conditions de mon séjour.
« Est-ce que les artistes de ces tableaux vont être mes amis ? Je pensais.
Finalement, maman et Sasha ont émergé, se faisant un signe de tête poliment. Mon sort était scellé. Maman m’a pris la main, s’est penchée devant moi et a dit : « Je te promets que je serai bientôt de retour pour toi.
Elle m’a serré fort, s’est levée et s’est détournée.
« Mama ! ».
J’ai couru vers elle en m’accrochant à sa cuisse. Elle s’est penchée et a bercé ma tête pendant un moment avant de me retirer d’elle. Les poings serrés, j’ai crié. Cela résonna dans la salle. Ni maman ni Sasha n’ont même cligné des yeux. J’ai encore crié et je me sentais toujours sans voix.
Maman regarda Sasha et soupira. Sasha sourit doucement et s’avança vers moi. Je reculai contre le mur. Ma respiration est devenue lourde. J’ai commencé à trembler. Les larmes me montèrent aux yeux jusqu’à ce qu’aucun barrage au monde ne puisse les retenir.
J’ai sangloté en silence, puis j’ai pleuré fort, criant « non » encore et encore.
« Asya », dit maman avec une douce tristesse dans la voix.
« Mama », dis-je. Je savais qu’elle ne voulait pas faire ça. Moi, ma petite fille de quatre ans, je ne comprenais pas pourquoi elle faisait ça de toute façon.
Je n’avais pas peur de rester seul. Je pourrais dire que je ne serais pas seul. J’ai entendu les voix étouffées des enfants dans une pièce en bas. Au lieu de cela, je m’inquiétais pour maman. Elle rentrait chez elle et papa rentrait du bar en titubant et déchaînait sa colère contre elle jour après jour. Et je ne serais pas là. Elle serait seule.
« Asya, s’il te plaît, » plaida-t-elle. « Nous en avons parlé. Je serai bientôt de retour, Moya Snezhinka.
« Moya snezhinka », m’a-t-elle appelé. « Mon flocon de neige. »
À voix basse, elle prononça les mots : « Je le promets ».
J’ai essuyé mes larmes et j’ai tendu la main vers elle une fois de plus. Elle m’a encore serré dans ses bras et m’a embrassé le front.
« Je t’aime », murmura-t-elle.
« Je t’aime aussi, maman. »
Ensuite, elle a fait un signe de tête à Sasha et lui a dit au revoir. Sans un mot, elle descendit les escaliers. Je l’ai suivie et je me suis arrêté en bas. Elle continua dans le couloir jusqu’à l’entrée du bâtiment. Sanglotant toujours de manière incontrôlable, je l’ai regardée ouvrir la porte, sortir et disparaître de ma vue.
Les jours passaient. Je me suis fait des amis. Je suis resté occupée.
A l’orphelinat, mes amis et moi avions beaucoup de liberté et même plus. Nous nous considérions comme des rebelles sauvages et rusés, même si nos bêtises étaient plutôt innocentes. Souvent, le soir, nous nous faufilions dans la cuisine et mangions des cuillerées de miel. C’était agréable de partager notre enfance. Je n’avais ni frère ni sœur à la maison. L’orphelinat brouillait la frontière entre les amis et la famille.
Les jours se sont transformés en semaines. Les semaines se sont transformées en mois.
Un jour du début du printemps, je jouais dans la cour quand je l’ai vue. Elle avait exactement la même apparence, à l’exception de son ventre qui était gros et rond.
« Asia ! »
J’ai couru hors de la cour clôturée et je suis tombé dans ses bras.
« Oh mon Dieu ! Tu es grande, Moya Snezhinka ! ».
« Maman, pourquoi ton ventre est-il si gros ? ».
« Tu vas avoir une petite sœur, Asya. Papa et moi voulons que tu rentres chez nous.
Je suis resté à la maison tout l’été. Papa ne buvait pas autant. Il était souvent agité mais il avait un travail qui l’occupait. Quand il n’était pas à la maison, maman était la plus heureuse. Elle rayonnait à chaque jour qui passait. Elle m’a parlé de tout ce que nous ferions ensemble : ma petite sœur, maman et moi.
Une semaine avant mon cinquième anniversaire, maman m’a dit : « Asya, pour ton anniversaire, tu peux choisir le prénom de ta nouvelle sœur.
J’ai pensé à une gracieuse patineuse artistique nommée Yelena. À l’orphelinat, mes amis et moi nous rassemblions autour de la télévision pour l’admirer.
« Elena ! », m’écriai-je.
« Mmm… Cela signifie » soleil », a-t-elle expliqué. « Moya snezhinka et moye solntse ! »
Deux semaines après mon anniversaire, maman et papa sont allés à l’hôpital. Je me suis retrouvé avec une vieille dame dans notre immeuble. Le lendemain soir, ils revinrent. Papa n’a rien dit quand il est venu me chercher. Avec un regard vide, il m’a emmené à l’étage de notre appartement.
J’avais hâte de rencontrer Yelena. J’ai franchi la porte en trébuchant et j’ai trébuché sur le seuil dans mon excitation. Je suis tombé durement et j’ai commencé à pleurer. Papa m’a soulevé et m’a tapoté la tête. C’était une rare démonstration d’affection. Bientôt, j’ai arrêté de pleurer et j’ai regardé autour de moi avec impatience.
A l’intérieur, il faisait sombre. Je voyais à peine maman assise sur notre vieux canapé dans un coin. Elle n’a rien dit. Elle ne m’a même pas regardé. J’ai couru vers elle.
« Mama ! Où est Elena ? Où est ma sœur ? »
J’ai couru dans la chambre. Personne n’était là.
« Où est-elle, mama ! »
« Elle n’est pas là, Anastasia », dit papa sans la moindre trace d’émotion.
« Où est-elle ? Quand vient-elle ici ?
« Elle ne vient pas », dit-il.
« Pourquoi pas ? »
Il n’a jamais répondu. Il se dirigea vers une armoire dans laquelle il sortit une grande bouteille. Il ôta la casquette, but une gorgée et entra dans la chambre en claquant la porte.
Maman restait silencieuse. Je suis allé vers elle. Je suis monté sur le canapé et vers ses genoux. Elle m’a poussé au sol. J’ai réessayé. Cette fois, elle se leva et entra dans la salle de bain, verrouillant la porte derrière elle.
Je me suis assis par terre à côté de la porte. Je l’ai entendue pleurer. J’ai pleuré aussi.
Pendant des heures, je suis resté assis seul dans le salon jusqu’à ce que je m’endorme.
Le lendemain, je me suis réveillée dans mon petit lit. J’ai dormi dans le salon, sous la fenêtre. Maman et papa étaient introuvables. La porte de leur chambre était fermée.
J’ai attendu toute la matinée. Finalement, la porte d’entrée s’ouvrit et Papa entra en titubant, portant une grande bouteille dans chaque main et une autre sous le bras droit. Il rapportait à la maison et vidait trois bouteilles chaque jour pendant le mois suivant. Il ne frappait plus maman. Au lieu de cela, il est tombé par terre et s’est endormi avant d’avoir la chance de la blesser.
Une fois par semaine, il m’apportait quelque chose de sucré. C’était nouveau. Avant cela, maman avait répété à plusieurs reprises que nous n’avions pas d’argent pour de telles choses. D’une manière ou d’une autre, papa a trouvé un moyen. Peut-être qu’il se sentait mal à cause de son comportement.
Les bonbons n’ont pas fait grand-chose pour me remonter le moral. Mes amis me manquaient. À la maison, je me sentais plus seule que jamais. Maman ne disait toujours rien. Elle passait la majeure partie de la journée dans sa chambre. Plusieurs fois, je l’ai entendue pleurer.
L’hiver suivant arriva et papa se retrouva sans travail. Il a arrêté d’apporter des bonbons. Au lieu de trois bouteilles, il n’en apporta qu’une. Ce n’était pas suffisant pour le faire dormir. Il a commencé à frapper maman. Ils m’envoyaient plus souvent chez la vieille dame en bas.
Au cours des deux années suivantes, j’ai été amenée cinq fois à l’orphelinat. La dernière fois, c’était en septembre 1999.
Comme elle l’avait fait toutes les fois auparavant, maman a dit : « Je serai bientôt de retour.»
Elle n’est jamais revenue.
À mesure que les jours devenaient plus froids, moi aussi. Mes larmes ont cessé de couler. Ils sont restés figés. Peut-être que je voulais même que le temps lui-même se fige car il m’obligeait à m’éloigner de maman chaque jour qui passait. D’une manière ou d’une autre, je savais qu’elle ne reviendrait pas.
Une semaine avant Noël, Sasha, la femme de l’orphelinat, m’a amenée à son bureau où se trouvaient trois inconnus. L’une d’elles, une jolie dame, se mit à parler. Je n’ai pas reconnu ses paroles. Il y avait un homme qui lui tenait la main et qui avait la peau bronzée, les cheveux et les yeux foncés.
Rayonnante, Sasha dit : « Ce sont tes nouveaux parents, Asya ! »
La troisième personne, une dame pâle aux cheveux noirs de corbeau, s’avança.
« Bonjour Assia ! Je m’appelle Tatiana. Vos nouveaux parents ne parlent pas russe. Je suis là pour vous aider. Ils sont venus vous emmener en Amérique ! »
« Où est-ce ? »
« C’est loin d’ici. Il faudra prendre un avion pour y arriver ! »
« D’accord… » dis-je avec hésitation. « Quand vais-je revenir ? »
Sasha soupira et dit : « Asya, tu vas vivre là-bas. Vous allez avoir une nouvelle famille et de nouveaux amis.
Je suis sûr que mon visage avait l’air perplexe.
La jolie dame se pencha, me regarda droit dans les yeux et parla.
« Nous savons que cela semble un peu effrayant, Asya », lui a fait écho Tatiana en russe.
« Mais nous voulons vous offrir la meilleure vie possible. Nous voulons que vous soyez heureux. Et nous ferons tout notre possible pour y parvenir ».
En regardant dans les yeux de la jolie dame, j’ai ressenti un instinct – un besoin – de lui faire confiance. J’ai décidé de céder et je n’ai jamais regretté cette décision. Pas quand je suis monté nerveusement à bord d’un avion pour la première fois de ma vie. Pas quand j’ai vu ma patrie rétrécir alors que nous volions haut dans le ciel. Pas quand je suis descendu de l’avion et que j’ai entendu toutes les langues sauf la mienne.
Le jour de mon arrivée était un réveillon de Noël blanc. Je ne connaissais que deux mots en anglais : « bonjour » et « merci ».
Mes nouveaux parents m’ont conduit dans une maison et à l’étage où j’ai rencontré de nombreuses personnes qui m’ont serré dans leurs bras et m’ont souri.
Quelques minutes plus tard, la jolie dame m’a attrapé la main et m’a dit : « Nous avons une surprise. »
« « Syurpriz » ? » répétai-je. Elle hocha joyeusement la tête.
À ce moment-là, tout le monde se tourna vers les escaliers. J’ai entendu des voix se rapprocher. Une petite fille aux cheveux hâlés apparut.
Lorsqu’elle a vu la jolie dame, la petite fille a crié : « Maman ! ».
Elle fit un pas en avant de trébucher et de tomber par terre. Aussitôt, elle se mit à pleurer et l’homme à la peau bronzée courut la prendre dans ses bras. Il l’a déposée devant moi.
« Ana, » m’a-t-il dit, « voici ta sœur, Laura. »
En la voyant de près, mon cœur s’est presque arrêté. Ensuite, elle a souri et j’ai pleuré.
Le soleil brillait et le flocon de neige fondait.
