Mettant ma psychose post-partum en contexte
Jan Kaneen
Les cicatrices où les épines grattaient encore juste en dessous de la surface étaient presque invisibles cette nuit-là, non pas d’une manière fantaisiste, du genre « ils vécurent heureux pour toujours », mais vraiment, parce qu’elles avaient commencé à devenir ordinaires – une partie de notre paysage quotidien – et parce que mon monstre dormait, dormait comme un bébé.
Dans cet article
- La psychose post-partum est un trouble mental rare qui touche une à deux nouvelles mères sur 1 000.
- Environ la moitié des cas signalés surviennent de manière inattendue, chez des femmes sans antécédents familiaux de troubles psychiatriques.
- Les symptômes peuvent inclure une combinaison de comportements maniaques ou dépressifs, comme entendre des voix ou voir des choses qui n’existent pas (hallucinations) et croire à des choses qui ne sont pas fondées sur la réalité (délires).
La psychose post-partum est un trouble mental rare qui touche une à deux nouvelles mères sur 1 000. Les recherches suggèrent qu’il s’agit d’une manifestation manifeste du trouble bipolaire qui coïncide avec des changements hormonaux peu après l’accouchement. L’apparition peut être soudaine et survient généralement 7 à 14 jours après la naissance.
« On ne peut pas continuer à l’appeler Bébé, n’est-ce pas ? » murmure Davy.
Nous sommes le jeudi 29 août 1985, et la tasse de thé qu’il m’a apportée est encore chaude sur la table de chevet, à côté d’une assiette vide. J’ai avalé la dernière bouchée de pain grillé à la confiture et je lèche mes doigts collants. Je me sens aimée et chanceuse, comblée de bonheur, dans mon nid d’oreillers, berça nt le bébé au creux de mon bras gauche. Des années plus tard, je ne me souviendrais plus si le matin devant notre appartement d’étudiants à Aberystwyth était ensoleillé ou couvert, car dans ma mémoire faiblement éclairée, les rideaux occultants sont toujours tirés et la lampe de chevet diffuse une douce lueur.
Je réponds à son murmure. « D’accord, papa. »
« Alors, on décidera ce soir – comme cadeau d’anniversaire pour sa première semaine ? » Ses mots sont un bourdonnement lointain.
Environ la moitié des cas signalés surviennent « de manière inattendue », chez des femmes sans antécédents familiaux de maladie psychiatrique.
Mon regard, comme hier et avant-hier, se porte à nouveau sur le bébé. Je caresse sa joue du dos de mon majeur, observant ses paupières. Elles sont translucides, comme de la nacre, scintillantes de ce que je prends pour ses rêves. Mon esprit est terne d’amour.
« Jane, tu m’as entendue ? »
J’acquiesce sans lever les yeux tandis que Davy se penche pour effleurer mes cheveux de sa chambre.
« Au revoir », dit-il, puis il embrasse son doigt et le pose sur la joue du bébé. « N’oublie pas que ton bain coule, maman.»
Ses paroles semblent lointaines, plus douces que mes pensées et mettent une éternité à résonner dans le silence pesant.
Lorsque la porte se referme derrière lui, je murmure : « Je ne le ferai pas », puis je fixe le bébé, observant son Babygros en tissu éponge blanc qui monte et descend. Finalement, je me relève, en faisant glisser mon bras lentement pour ne pas le réveiller, puis je fais une barrière d’oreillers pour l’empêcher de rouler hors du lit.
Les symptômes se manifestent souvent rapidement et peuvent inclure des personnes ayant des croyances étranges, comme si leur bébé avait quelque chose à voir avec Dieu ou le Diable.
À côté, dans la salle de bain en bois blanc, j’allume la lumière et ferme le robinet. Je me déshabille et m’enfonce dans l’eau laiteuse, laissant flotter des noms dans ma tête, chacun annonçant un avenir différent. Jimmy sera écrivain. Dylan aura sa propre boulangerie dans le quartier gothique de Barcelone. Billy sera un scientifique qui dirigera l’équipe de recherche qui finira par éradiquer le cancer. Je fais rouler ce nom dans ma bouche – Billy Bennett-Kermode – en imaginant mon bébé sauveur devenu adulte, guérissant le monde. C’est un merveilleux rêve éveillé, jusqu’à ce qu’une pensée irréfléchie me vienne à l’esprit. Comment le quitteras-tu quand tu devras retourner à la fac ? L’horloge tourne.
Cette pensée irritante me hantait depuis des jours et je m’en veux de l’avoir laissée gâcher ma matinée. Je m’en débarrasse en me levant et en me concentrant sur l’instant présent. À travers la buée, je regarde mon reflet flou dans le miroir du placard, rose crevette, ma rondeur ridée, mes seins pendants, déjà pleins, encore plus douloureux, ruisselants rien qu’à penser à lui. Je sors et me sèche.
Les symptômes en développement peuvent inclure une combinaison de comportements maniaques ou dépressifs, tels qu’entendre des voix ou voir des choses qui n’existent pas (hallucinations) et croire des choses qui ne sont pas fondées sur la réalité (délires).
Une boucle de la vieille serviette en coton s’accroche à quelque chose en haut de l’arrière de ma jambe. Je tire dessus et un fil se détache. Je suis surprise. Je n’ai plus rien de pointu. Je passe une main dans l’arc plissé de ma fesse et de ma cuisse, cherchant – enfin, je ne sais pas trop quoi – une peau sèche, peut-être une écharde. Mon doigt recule, piqué par quelque chose de pointu. Je regarde et vois un grenat de sang se former en cabochon au bout de mon doigt. Je le lèche puis fouille dans les tiroirs en osier sous le lavabo pour trouver mon miroir de poche. J’ai besoin de voir ce qui m’a fait saigner.
Le minuscule reflet est difficile à saisir, impossible à voir dans la lumière blanche et crue. Je me tourne pour me mettre dans la bonne position. Il ne projette aucune ombre, ne capture aucune couleur, mais, plissant les yeux et tirant la langue, comme si cela pouvait m’aider, je le vois presque. Sortant de mes replis mous, de ma peau de caillé et de petit-lait, pousse une épine – presque invisible – une épine de verre acérée et transparente.
« Débarrasse-t’en ! », crache une pensée monstrueuse.
Je fais ce qu’on me dit, tirant sur l’épine, mais c’est impossible. Elle n’est pas à l’extérieur, elle est à l’intérieur, elle est à l’extérieur.
« Casse-la ! », aboie la pensée monstrueuse.
J’essaie de toutes mes forces, retenant mon souffle, mais une douleur fractale, brûlante comme l’éclair, m’arrête. J’essaie encore et encore, mais je n’y arrive pas, même en me mordant la lèvre pour tromper la douleur.
D’autres symptômes peuvent inclure la panique, la confusion et des pensées qui défilent.
Je fouille dans le tiroir inférieur. Je n’arrive peut-être pas à retirer l’épine, mais je peux la rendre invisible. Lime à ongles en main, je m’assois sur le bord de la baignoire pour atteindre le dessous de ma jambe, tâtonnant. Je passe une râpe exploratoire sur la pointe. C’est indolore – comme limer des ongles. Je lime, lime, la cisaille en paillettes qui font scintiller le sol. Ça prend une éternité et, une fois terminé, même si elle n’est pas complètement partie, elle est émoussée. Je frotte de l’huile sur la peau irritée tout autour, puis partout, pour me ramollir et retrouver ma douceur normale, assez douce pour tenir mon bébé.
Le bébé !
Je cours nue dans la chambre.
Il dort exactement comme je l’ai laissé. La chambre est exactement comme je l’ai laissée, rideaux bordeaux tirés, une tasse de thé froid sur la table de chevet. Je fais ce que j’ai fait tant de fois ces derniers jours et ces nuits blanches : je tends la main pour le toucher, tendant le doigt pour vérifier sa respiration.
Je ne le vois que parce que la lumière du plafond est éteinte. La lumière de la lampe projette une ombre juste avant de se connecter. À l’endroit où ma mère aurait dû le toucher se trouve une griffe de verre, presque invisible, prête à trancher. Je me fige puis me concentre, la voyant clairement maintenant. Elle est plus épaisse en bas qu’en haut, légèrement crochue, s’effilant en pointe. Je crie. Cela le réveille. Il se met à pleurer.
Les symptômes courants incluent également la paranoïa et le sentiment d’inutilité maternelle.
J’ai envie de le prendre dans mes bras pour le calmer. J’ai besoin de le nourrir doucement pour relâcher la pression dans mes seins que l’allaitement soulagerait.
« Ne le touche pas », crache une pensée monstrueuse, « tu vas lui faire mal, avec tes épines de verre. » Alors, je baisse les yeux vers ses coups de pied saccadés et ses poings désespérés tandis qu’il pleure jusqu’à devenir rouge.
« Les épines entraînent d’autres épines », grogne la pensée monstrueuse.
Je retourne mes mains et, effectivement, une autre piqûre de cristal est presque percée à la surface de ma paume droite.
« Il y en a peut-être une sur ton sein. » La pensée monstrueuse murmure mes peurs les plus sombres comme si elles étaient délicieuses. « Il y en a peut-être une sur ton mamelon. »
Je cligne des yeux pour chasser l’image qui me vient à l’esprit, mes entrailles se ratatinant. Le bébé tourne la tête de côté, cherchant désespérément à téter. Je le tiens loin de moi, repliant l’épine dans ma paume, tâtant avec mon majeur. Le téton est en sécurité. Je soupire de soulagement lorsque ses gencives dures se contractent et que nous nous connectons, puis je m’assieds, raide, contre la tête de lit en bois, trop effrayée pour bouger, confortablement installée, prisonnière et raidie par une soif grandissante. Le temps qu’il ait fini et qu’il dorme en sécurité, loin de moi, dans son berceau, nous avons élaboré un plan, mon monstre et moi.
« Personne ne doit savoir », disait-il, et parce que j’avais peur, j’acquiesçai.
« Surtout Davy, il ne doit jamais savoir. Je suis là pour t’aider à gérer, et si personne ne les voit, s’il ne les voit pas, personne ne saura jamais à quel point tu es dangereusement, cruellement, terriblement maligne. »
« Surtout Davy, il ne faut pas qu’il le sache. Je suis là pour t’aider à gérer la situation, et si personne ne les voit, s’il ne les voit pas, personne ne saura jamais à quel point tu es dangereusement, cruellement, terriblement maligne. »
Généralement, c’est un membre de la famille, souvent le conjoint, qui se rend compte que quelque chose ne va pas.
Une semaine s’est écoulée, mais je l’ignore. Je frotte avec acharnement, stérilisant des dizaines de bouteilles neuves avec mes gants de cuisine jaunes, tournant la brosse en rond aussi fort que possible pour récurer le plastique contaminé.
« À plus », dit Davy dans mon dos. Je le sens rôder autour de moi, prêt à m’embrasser pour me dire au revoir.
« On se voit au goûter », dis-je d’une voix monocorde, en baissant plus fort pour éviter le baiser.
« Lâche-le », bâille le monstre. « Ce n’est pas comme si tu pouvais le laisser t’approcher, si ? Pas avec ces épines dégoûtantes.»
« J’imagine que non », répondis-je en m’oubliant, trop fatiguée pour discuter.
« Tu as dit quelque chose ? » demande Davy.
Je me retourne et le regarde comme s’il était fou. Il garde le visage impassible pour cacher ce qu’il pense vraiment, puis s’approche du couffin pastel, embrasse son doigt et étale le baiser sale sur la joue endormie de Billy.
« Tu es obligée ? » dis-je. « C’est plein de microbes. »
« Au revoir », répète-t-il en hésitant à la porte.
Je m’assieds à la table, observant tout cela de très loin.
« Tu ferais mieux de te faire classer », chante le monstre, « pour qu’ils soient beaux, courts, sûrs et secrets. »
Il est rare que les mères atteintes de psychose post-partum fassent du mal à leur bébé, mais la désorganisation cognitive associée à ce trouble les conduit souvent à négliger les besoins de leur bébé ou à se faire du mal.
Un silence assourdissant résonne dans la cuisine après la gifle. Billy, le visage mouillé, est assis dans son transat. Il vient de cesser de pleurer et respire par à-coups, sous le choc. Je l’entends, mais je ne le sens pas. Je me retourne et fixe les mains nues dans la bassine.
Billy pleurait et j’étais si fatiguée, si épuisée que je n’avais pas su me contrôler, me laisser aller, laisser transparaître mes secrets. Une épine non limée avait transpercé le latex du souci. Elle avait laissé l’eau sale pénétrer. J’avais arraché mes gants et les avais jetés mouillés contre le mur, hurlant comme une folle. Ils avaient frappé fort, laissant une trace aqueuse sur la peinture magnolia.
« Coupe-la », grogne le monstre. « Coupe-la – toute cette main ensanglantée. Coupe-la toute cette fichue chose inutile », et je le regarde battre des mains par le cuir, danser sur ses pattes crasseuses, ses griffes vitreuses claquant sur le lino, pour ne pas entendre Davy derrière moi, rentré tôt parce qu’il est mort d’inquiétude et qu’il faut absolument qu’on parle. Je ne l’entends pas tendre la main pour me toucher l’épaule.
Je me retourne, levant les mains pour trancher. Il les prend dans les siennes, les retournant lentement. Le temps s’arrête tandis qu’il embrasse ma pointe la plus acérée, pressant sa lèvre contre son extrémité piquée. J’essaie de me dégager et suis surprise de ne pas la faire couler de sang. Cette nuit-là, pendant que Billy dort, je le laisse parler à mon monstre et lui montre toutes mes épines.
Le traitement actuellement recommandé comprend l’admission dans des unités spécialisées mère-enfant, où des thérapies par la parole et des médicaments antipsychotiques, dont des thymorégulateurs, peuvent être administrés sans séparer la mère et l’enfant.
Billy et moi sommes rentrés six semaines plus tard. Non pas de l’hôpital, mais de Blackburn, dans le Lancashire, où ma belle-mère était sœur et travaillait en soins intensifs. Elle a utilisé ses contacts pour me permettre d’accéder à un traitement ambulatoire et j’ai reçu de meilleurs soins que la plupart des gens auraient pu espérer en 1985. À cette époque, la psychose post-partum n’était pas encore décrite médicalement et il n’existait ni symptômes ni plan de traitement généralement acceptés. En écrivant ces lignes, c’est la première fois que je replace mon expérience dans le contexte des connaissances actuelles et j’ai été frappée par le fait que j’étais un cas d’école. C’est un sentiment valorisant, normalisant, voire thérapeutique, qui me fait apprécier la chance que j’ai eue de bénéficier du traitement que j’ai reçu. D’autant plus que, malheureusement, mon traitement était bon, même selon les normes modernes. Bien que la psychose post-partum soit mieux comprise aujourd’hui, les lits dans les cliniques mères-enfants sont encore rares et les différences régionales importantes rendent l’offre de services inégale. Le diagnostic est souvent manqué ou posé trop tard, ce qui paraît tout à fait absurde, car il s’agit d’une maladie pourtant traitable, une folie très temporaire. Sans traitement, elle peut perdurer des années, entravant la capacité de la mère à communiquer avec ses enfants et à s’en occuper, causant des dommages incalculables à long terme pour la mère et l’enfant.
Et puis il y a les préjugés et la stigmatisation. La stigmatisation liée à la psychose postnatale est aussi présente aujourd’hui qu’elle l’était en 1985. Elle pousse les gens à cacher leur expérience, à ne jamais parler de leur sortie de ce trou étrange et effrayant, et à ne jamais partager leur histoire. C’est pourquoi j’écris ceci, même s’il m’a fallu trente-deux ans pour trouver le courage.
Ce premier soir de retour à Aber, je me rendais compte de la chance que j’avais eue, même sans le recul. Tout le monde nous avait enfin laissés tranquilles et je lisais The Guardian en diagonale à la table de la cuisine – fermetures de mines dans le Yorkshire, émeutes de Broadwater Farm – pas vraiment encourageant, mais ça faisait du bien d’être de retour dans le monde réel.
Davy avait préparé son thé et se balançait vers moi, portant deux tasses de thé qui cliquetaient délicatement sur leurs soucoupes osseuses. C’est drôle, ce qui reste gravé dans la mémoire ! On aurait dit un funambule. J’ai glissé un doigt précautionneux dans l’anse et j’ai soulevé ma tasse, mimant un toast pour ne pas risquer la porcelaine fragile, puis j’ai pris le petit neuroleptique blanc dans la soucoupe et je l’ai avalé à la première gorgée.
« Bienvenue à la maison, maman », a-t-il dit.
Les cicatrices, là où les épines grattaient encore juste sous la surface, étaient presque invisibles ce soir-là, non pas par fantaisie, comme pour un conte de fées, mais parce qu’elles commençaient à devenir ordinaires – à faire partie de notre quotidien – et parce que mon monstre dormait, dormait comme un bébé.
Références
- National Childbirth Trust (n.d.) What is Postpartum Psychosis? [On-line]. Disponible sur https://www.nct.org.uk/parenting/what-postpartum-psychosis (Accessed 28 Feb 2020).
- National Health Service (2014) Postpartum Psychosis [On-line]. Disponible sur http://www.nhs.uk/conditions/postpartum-psychosis/Pages/Introduction.aspx (Accessed 28 February 2020).
- Postpartum Support International (n.d.) Postpartum Psychosis [On-line]. Disponible sur http://www.postpartum.net/learn-more/postpartum-psychosis/ (Accessed 28 February 2020).
- Royal College of Psychiatrists (2014) Postpartum Psychosis: Severe mental illness after childbirth [On-line]. Disponible sur http://www.rcpsych.ac.uk/healthadvice/problemsdisorders/postpartumpsychosis.aspx (Accessed 28 February 2020).
- Sit, D. Rothschild, A.J. Wisner, K.L. (2006) A Review of Postpartum Psychosis [On-line]. Disponible sur https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3109493/ (Accessed 28 February 2020).
- Wikipedia (2016) Postpartum psychosis [Online]. 26 October 2016 Disponible sur https://en.wikipedia.org/wiki/Postpartum_psychosis (Accessed 28 February 2020).
