A.M. Trujillo
Une bouffée d’air frais. Mon renouveau.
Dans cet article
- Nous voilà. Quelques errants au milieu de villes délabrées, peinant à trouver le nécessaire pour survivre.
- Prudent à ne pas me couper les doigts avec le bord de la boîte métallique, je prends une portion de nouilles et fais glisser délicatement mon masque juste le temps de le porter à ma bouche, puis de le relever.
- J’ouvre les yeux et découvre deux personnes au-dessus de moi, bras croisés, tête baissée, qui échangent des murmures. Elles ne me remarquent que lorsque je bouge, et je comprends pourquoi la terreur me bat à un rythme effréné. Elles ne portent pas de masques.
Parfois, je me demande comment nous en sommes tous arrivés là.
Dans un monde où l’air que nous respirons est toxique… Je remets mon masque et continue à parcourir les allées désertes de l’épicerie du coin. Passer plus de quelques instants dans cet air sans masque, et mes poumons s’effondrent.
Depuis la Troisième Guerre mondiale, la maladie sévit dans tous les pays. Pendant un temps, on a cru pouvoir aplatir la courbe des infections et enrayer la propagation. Mais la maladie n’a fait qu’empirer et se propager à travers la Terre. L’air a été contaminé, et ceux qui ne portaient pas de filtre sont tombés malades et sont morts en grand nombre.
Et nous voilà. Quelques traînards au milieu de villes délabrées, peinant à trouver le nécessaire pour survivre.
Je fouille les étagères presque vides dans l’espoir de trouver quelque chose à manger qui ne vienne pas de la forêt et que je dois écorcher vif pour le cuisiner. Mes prières sont exaucées lorsque je sors une boîte de nouilles panées à la sauce rouge indiscernable. Mais je ne peux pas en manger ici. Si j’inhale encore du poison, je risque de ne pas revenir au camp de base.
Alors, au lieu de m’y jeter avidement, comme j’en ai envie, je fourre la boîte dans mon sac et me dirige vers la porte d’entrée. Je cligne des yeux pour chasser les taches sombres qui s’affichent dans mon champ de vision, faute d’oxygène suffisant, et je m’agrippe à la poignée de la porte pour ne pas tomber.
La sensation d’étouffement s’estompe au bout de quelques instants, et je reprends mon chemin. Je traverse la rue, levant les yeux vers les bâtiments abandonnés, un pincement nostalgique au cœur. Tout est si différent maintenant. C’est fou de penser que plus rien ne sera jamais comme avant. De toute façon, ça ne fait pas presque quatre ans, alors je ne sais pas pourquoi je me plains.
Peut-être parce que je suis sur le point d’abandonner complètement. Le monde n’est plus ce qu’il était, et je ne vois aucun signe d’amélioration, alors pourquoi essayer ?
Je secoue la tête, essayant de chasser les pensées qui pèsent si lourd sur moi, et je me tourne pour profiter des derniers rayons de soleil qui traversent les nuages.
Ce soir-là, dans mon appentis en contreplaqué, drapé de bâches en plastique, j’allume une bougie et sors la boîte de nouilles de ma sacoche en cuir.
Je marmonne une prière, puis j’ouvre le couvercle en grimaçant tandis que l’odeur s’infiltre à travers mon masque en coton et pénètre dans mon nez. En prenant garde de ne pas me couper les doigts avec le bord de la boîte métallique, je prends une boule de nouilles et fais glisser délicatement mon masque vers le bas, juste le temps de la jeter dans ma bouche, puis de le remonter. Les nouilles sont froides et visqueuses lorsque j’avale, et mon masque se remplit rapidement d’air chaud tandis que j’essaie de respirer et de mâcher en même temps.
Je répète l’opération jusqu’à ce que la boîte soit vide, et je la plonge aussitôt dans le bac d’eau sale posé devant mon abri. Je relis le même roman que j’ai depuis l’effondrement de la société : Les Misérables de Victor Hugo. Je suis presque capable de parler français à force de le lire, et quand j’ai fini deux chapitres, j’ai tellement mal au ventre que je dois m’allonger.
C’était peut-être stupide de manger quelque chose dans une boîte de conserve cabossée et périmée depuis deux ans.
Je bouge sans cesse pendant le reste de la nuit, ne m’arrêtant que pour vomir dans les buissons morts derrière mon campement à plusieurs reprises. Au matin, j’ai des élancements à la tête et le visage couvert de rougeurs. Je descends jusqu’à la rivière et me rince la bouche avec de l’eau brune pour essayer de me débarrasser du goût amer de la nourriture périmée.
Cela ne fonctionne pas, et je sens l’odeur rance dans mon masque pendant le reste de la journée, jusqu’à ce que je trouve des fraises des bois et que je les dévore.
Ce n’est que la nuit suivante que je réalise que le malaise que je ressens ne doit pas du tout provenir des nouilles en conserve.
C’est le mal de l’air. J’ai enlevé mon masque plus souvent que d’habitude ce jour-là, et j’ai dû m’approcher d’une zone fortement infectée. J’ai le vertige en réalisant cela, et je décide de me diriger vers la ville voisine. J’ai entendu des rumeurs sur de petites communautés dans les vestiges d’anciennes villes ou fermes. Peut-être qu’ils me laisseraient entrer.
Et peut-être que l’un d’eux pourrait m’aider à me débarrasser de cette maladie.
Je pars aujourd’hui. J’habite ici depuis six mois et j’ai été seule pendant les trois années précédentes. Je ne sais donc pas comment réagir à l’idée de partir à la recherche de personnes que je ne veux pas voir. De toute façon, je courrais un risque plus élevé d’être contaminée par d’autres personnes, et tandis que ces pensées me traversent l’esprit, je commence à me dire que je devrais peut-être simplement tout abandonner immédiatement.
Mais je ne le ferai pas, même si mes mains tremblent et mon cœur bat la chamade. Parce que je ne peux pas continuer comme ça. J’ai besoin d’être libre. J’ai besoin d’un nouveau départ. Et c’est le seul moyen que je connaisse pour y parvenir.
Je me concentre en marchant, énumérant un à un tous les symptômes de la maladie transmise par l’air. Faiblesse musculaire, articulations gonflées, rougeur du visage, bouche sèche, extinction de voix, ongles cassants…
Mes pensées s’évanouissent soudain lorsque j’entends un cri perçant venu du ciel. Une nuée de faucons jaillit des arbres mourants qui me dominent, plongeant en un arc de cercle, avant de piquer vers le nord.
Presque comme s’ils voulaient que je les suive.
Je secoue la tête. Là, je n’ai plus qu’à inventer des choses. Un groupe de faucons ne communiquera pas avec moi pendant que je cherche un groupe de survivants.
J’ai désespérément envie d’arracher le tissu de mon visage, de respirer profondément comme je ne l’ai pas fait depuis des années, mais mon esprit se remplit alors des histoires d’horreur qu’on m’a racontées sur la maladie qui s’emparait de gens sans prétention qui refusaient de porter un masque, sur les complotistes qui croyaient à l’inexistence de la maladie. Certains crachaient du sang ou mouraient étouffés, d’autres s’effondraient et mouraient sur place, et d’autres encore souffraient de douleurs nerveuses si intenses qu’ils ne voulaient plus vivre.
Ces pensées sont les seules choses qui retiennent mes doigts crispés de mon masque et qui restent calmement à mes côtés. Les seules choses qui me permettent de respirer.
Le soleil commence à se coucher, semble-t-il, quelques secondes plus tard, et je me dépêche d’installer une tente de fortune sous un arbre mort et d’allumer un feu à proximité. Les craquements qui résonnent sans cesse toute la nuit me tiennent éveillé et tendu, incapable de penser à autre chose qu’à l’horreur qui pourrait se cacher derrière la lueur orangée du feu.
Quand le matin arrive enfin, deux choses me choquent. Premièrement, j’ai réussi à m’endormir malgré le subtil chœur d’insectes et d’ombres dansantes qui a ravagé la nuit. Deuxièmement, il me semble que mon masque est tombé à un moment donné pendant mon sommeil. L’espace d’un instant, je savoure la sensation de l’air frais sur mes lèvres tandis que je cligne des yeux. Puis, la panique m’envahit lorsque je comprends pourquoi je ressens quoi que ce soit. Je me lève brusquement de ma position exiguë sous la tente en tissu déchiré, maintenue par des tiges de bois moisies, et me mets à chercher mon masque. Une main fouillant parmi les feuilles mortes et en décomposition sous moi, l’autre serrée contre ma bouche et mon nez, je le cherche avec une frénésie paniquée.
Enfin, là, j’aperçois le chiffon taché de crasse devant moi et je l’attrape, tirant les boucles vers le haut et par-dessus mes oreilles pour le maintenir en place. Je prends de grandes gorgées d’air humide dès qu’il est de retour sur mon visage et j’essaie de forcer mon pouls à ralentir.
J’avance beaucoup trop lentement si je veux arriver dans un camp de survivants avant que la maladie ne m’emporte. Il est peut-être déjà trop tard. J’enfile mes chaussures de cuir dépareillées et serrées et je donne des coups de pied dans les braises de mon feu jusqu’à ce que toute trace de moi ait disparu. Puis je me remets en route pour trouver la sécurité.
Je prie une dernière fois à voix basse : trouver un camp avant de disparaître à jamais. Rien de plus qu’une tache dans l’histoire sombre et malsaine du monde.
Le lendemain soir, mes pieds me font mal comme si j’avais marché un kilomètre et demi avec des clous dans mes chaussures et mes yeux pleurent comme les chutes du Niagara. Ironiquement, bombardées pendant la guerre, elles ne sont plus qu’un tas de décombres dans une fosse d’eau stagnante.
Je m’effondre au sommet d’une colline surplombant un champ plongé dans l’obscurité qui s’étend sur près de cinq kilomètres. Dans la nuit qui tombe rapidement, je ne vois rien d’autre qu’un petit point que je suppose être un feu de joie.
J’ai la gorge irritée et je m’imagine m’éteindre doucement dans mon sommeil. Ou me réveiller, pris de panique, essayant de m’agripper à l’air libre tandis que mes poumons se désintègrent.
Je cligne des yeux pour chasser cette image mentale et décide d’avancer. Je peux passer une nuit de plus sans dormir si cela me permet de trouver un remède.
Mais l’espoir, si palpable il y a trois jours, s’amenuise, et je préfère sauter de cette colline plutôt que de faire un pas de plus. J’ai l’impression que mon voyage, ma vie même, touche à sa fin, et même mes yeux refusent de rester ouverts pour voir le prochain lever de soleil.
Je sais que si je ne rejoins pas cette communauté maintenant, je vais mourir. Alors, je me relève, laissant mon sac glisser de mon épaule et s’immobiliser dans l’herbe froide en contrebas. Je traîne les pieds en avant, le terrain accidenté me tirant des halètements aigus et des cris de douleur tandis que mes jambes faiblissent.
Mes poumons commencent à émettre un sifflement aigu à chaque inspiration, et j’ai l’impression que mes yeux sont sous une pression de 500 kilos. La maladie m’a pris, et je ne vois plus d’issue. Même mes prières murmurées sont trop douloureuses pour que je puisse les articuler.
On dirait que c’est la fin, pour moi. Tout ce chemin, toutes ces années : pour rien. Il n’y a pas de remède, pas de repos, pas de survivants. Ces mots tournent en boucle dans ma tête tandis que je descends la colline et que je m’approche de ce qui ressemble à une porte voûtée.
Personne ne sera là pour m’accueillir, personne ne pourra me guérir. Je prends de courtes inspirations âcres à travers mon masque sale, tandis que je me rapproche en boitant de ce qui semblait être une bonne idée il y a si longtemps.
Je m’arrête enfin devant le portail abandonné, tombant lourdement à genoux, les paumes effleurant le chemin de terre en contrebas. Je sens presque le goût du sang dans ma bouche tandis que ma vision s’affaiblit. Je n’ai qu’une envie : respirer.
J’ouvre les yeux et découvre deux personnes au-dessus de moi, les bras croisés, la tête baissée, échangeant des murmures. Elles ne me remarquent que lorsque je bouge, et je comprends pourquoi la terreur me parcourt les veines à une vitesse folle.
Elles ne portent pas de masques.
Ma main se porte à ma bouche découverte avec un hoquet. Les deux personnes me fixent, les yeux écarquillés, et l’une se penche en avant, les mains tendues avec innocence.
« J’ai besoin d’un masque », dis-je, ma main étouffant mes paroles paniquées. La femme derrière la première tente de dissimuler un sourire narquois, et l’autre lui lance un regard sévère.
Elle se retourne vers moi avec un sourire doux.
« Tout va bien, maintenant », dit-elle. Je secoue la tête, persuadée que je respire le malaise à chaque seconde que je reste assise là.
« Non, s’il vous plaît… » je commence, prête à divaguer comme une folle, quand elle m’interrompt.
« Écoutez », dit-elle sèchement. « La maladie a disparu. » L’espace d’un instant, le monde s’effondre. Elle hoche la tête et poursuit. « C’est fini depuis presque trois ans. C’est juste… disparu. » Elle ponctue sa phrase d’un haussement d’épaules, et je cligne des yeux pour essuyer mes larmes nerveuses, la main toujours serrée contre mon visage.
« Non, non », je marmonne en secouant la tête. « Ce n’est pas… je suis infectée, je suis malade depuis trois jours… » La femme secoue la tête.
« On a fait des tests avec le matériel dont on dispose, et vous allez parfaitement bien », m’assure-t-elle. « Serait-ce… Avez-vous déjà entendu parler de l’effet placebo ? » Je secoue à nouveau la tête, et je suis sûre qu’à présent, je ressemble à une figurine en plastique. La femme soupire.
« Ce n’est pas… je sais que j’étais malade… » je balbutie, luttant pour respirer par-dessus ma main. La femme semble en avoir assez de mes divagations et l’autre intervient.
« Nous avons une communauté ici », explique-t-elle. « Nous avons du bétail, des maisons et des jardins où nous récoltons notre propre nourriture. C’est incroyable. » Elle cligne des yeux à plusieurs reprises. « Et il n’y a plus de maladie. »
Mon bat très fort à l’idée des possibilités. Plus de masques ni d’eau sale. Je peux respirer, chanter, rire et être libre. Pour la première fois depuis des années.
Et si ça ne durait pas ? Je ne peux pas retomber dans le désespoir après m’être vu offrir un aller simple vers la liberté et la famille.
Comme si elle lisait dans mes pensées, la femme ajoute : « Si tu n’essaies pas, comment sauras-tu jamais si quelque chose est sûr ? »
C’est à mon tour de hausser les épaules et je la supplie du regard de me donner un masque. Ils se retirent à l’extérieur de la tente spacieuse, me laissant sur un petit lit de camp rembourré. L’une d’elles s’arrête avant de pousser le rabat de la tente et dit par-dessus son épaule : « Reviens dehors quand tu seras prête à accueillir le renouveau de notre société. » Puis elle s’en va, et je me retrouve seule à nouveau. J’entends des rires et des cris de joie à l’extérieur de la tente, et je me demande si c’est vrai. Si la maladie a vraiment disparu.
Je me lève, la bouche couverte pour l’instant. Mais la femme avait raison, je vais parfaitement bien. Mes jambes sont fortes et mes yeux sont clairs. Même ma poitrine est légère.
Je me fraye un chemin vers la lumière et suis bouleversée par la beauté d’une communauté en voie de guérison. Tellement bouleversée que je retire ma main de ma bouche et que je prends une grande inspiration. Tout est lumineux et vivant. Aucune mort ne vient ternir l’image de verdure et de joie qui s’offre à moi.
Je l’ai trouvé, cet endroit magnifique où je peux prendre un nouveau départ et me sentir à nouveau vivante. Je me sens toute neuve, maintenant que j’ai trouvé ce dont j’avais si désespérément besoin.
Une bouffée d’air frais. Mon renouveau.
