Olivia Langford
« Vite, le cordon est enroulé autour de son cou. Deux fois ! »
Je me souviens de mes pieds engourdis dans les étriers. Je me souviens des infirmières de chaque côté. Je me souviens d’avoir vu la petite tête violette de mon bébé dans le miroir, conique et étrange. La main du médecin a fait deux cercles rapides et précis autour d’elle. Mais je ne sentais rien.
« Encore une poussée, c’est la plus forte ! »
Deux heures et demie après avoir commencé à pousser, je ne sais toujours pas comment faire, pensai-je avec frustration. J’essayais de toutes mes forces, les dents serrées l’une contre l’autre avec une force déterminée, les poings crispés contre mes côtes. Dehors !
Elle est sortie !
Un soulagement immense m’a envahie, mon corps épuisé et étiré. Elle était là, dans leurs mains, dans le miroir. Puis sur ma poitrine.
Ma fille. Katie.
Ses petits doigts d’un violet pâle furent les premiers que je vis clairement. Ils se crispèrent et se détendirent contre ma peau, hésitants, comme nouveaux. Un sanglot mêlé à mon souffle haletant.
On m’avait toujours dit qu’une partie spéciale de mon cœur s’ouvrirait lorsque je tiendrais mon enfant dans mes bras pour la première fois. Je l’avais imaginé tant de fois pendant ma grossesse. Je savais exactement comment ce serait : on me la confierait, et j’aurais l’impression qu’un miel doré et scintillant inonderait mon âme tandis que mes yeux s’imprégneraient de chaque trait délicat de son visage.
Mais me voilà, sous le choc et perdue, fixant ses petits doigts. Ce n’est pas mon bébé. Où est celle qui a vécu, hoqueté et gigoté dans mon ventre ? Ce n’est sûrement pas elle. Impossible. Mon cœur est vide. Juste cet enfant étrange sur ma poitrine. Violet, presque extraterrestre. Et ces doigts. Violets. Étranges.
Puis elle a commencé à glisser, et mes bras tremblaient tellement à cause de la péridurale que je n’arrivais pas à la retenir. Ses fesses nues ont atterri sur le lit et je me suis excusée, pardon, pardon ! Je ne sais pas ce que je fais. Où est mon vrai bébé, où est-elle ?
J’ai jeté un regard désespéré à mon mari. Il était assis légèrement en retrait, à ma droite. Son visage était pâle, son regard absent. Il avait vu les bassines de sang que les infirmières emportaient. Le médecin lui avait tendu les ciseaux pour couper le cordon ombilical. « Non, non », avait-il dit. Il avait déjà dit à la doctoresse qu’il ne voulait pas se faire opérer, mais elle voulait lui en donner l’occasion. « Non. » Ses mains se couvrirent le nez, formant une sorte de tente, et il ferma les yeux brusquement, chassant les images.
Alors le médecin m’a tendu les ciseaux. J’aurais bien ri si j’en avais eu la force ; mes bras tremblants peinaient à tenir mon nouveau-né, encore moins un objet tranchant. « S’il vous plaît, coupez-le-vous-même », ai-je murmuré, épuisée. « Je n’y arrive pas ».
Je n’y arrive pas. Comment trouver la force de m’occuper de cet enfant ? Comment pourrais-je même l’aimer alors qu’elle me semblait si étrangère, à moi, sa propre mère ? Tout allait mal, tellement mal… J’ai fermé les yeux et expiré lentement. Ils avaient tous menti. Ils avaient menti sur tout et je me sentais à des années-lumière de mon propre bébé, même de mon propre mari. J’ai senti la panique me nouer l’estomac. J’étais peut-être sous le choc, je ne le saurai jamais. J’ai confié la petite fille à une infirmière, hébétée et alarmée par le vide qui me pesait sur la poitrine.
Je n’y arrive pas.
Ces mots me traversaient l’esprit à maintes reprises pendant les semaines qui suivirent, comme une brise froide et grise. Ils me glaçaient jusqu’aux os, et je me serrais plus fort contre moi dans mon peignoir violet duveteux pour les repousser. « Être mère est la chose la plus naturelle au monde », m’avait-on dit. Oh, mais c’est tellement contre nature ! Mon Dieu, aidez-moi ! Les larmes coulaient de mes paupières serrées, tombant doucement sur le lange de mon bébé dans l’obscurité. J’essayais une dernière fois de faire prendre le sein à Katie, mais mes orteils se crispaient de douleur contre le tapis aplati. Je n’y arrive pas. Je ne peux plus supporter ça.
Il était un peu plus de deux heures du matin. Je me suis levée deux fois de plus cette nuit-là pour l’allaiter. Je haletais de douleur, je crispais mes orteils et je me berçais doucement pour nous apaiser toutes les deux. D’avant en arrière. D’avant en arrière. Mon Dieu, aidez-moi. Soulagez ma douleur. Donnez-moi de la force. Aidez mon bébé. D’avant en arrière.
On les appelait le « baby blues ». Je les appelais plutôt le « baby greys », car les jours étaient gris et les nuits d’un gris plus sombre encore. J’avais l’impression de tâtonner dans un épais brouillard ; il m’oppressait les poumons et me coupait parfois le souffle. Mais je continuais à avancer, jour après jour, heure après heure. Je n’avais pas le choix. J’avais un devoir envers ma fille.
Pourtant, miraculeusement, au milieu de cette grisaille horrible et austère, des lueurs d’espoir commencèrent à percer. De petits moments, tels de minuscules lucioles, brillaient doucement au milieu de ces semaines éprouvantes.
Je tenais Katie contre mon épaule. Sa respiration était agréable contre ma nuque, chaude et rapide. Ses paupières papillonnaient. Rêves de bébé. De fins cheveux blonds me chatouillaient la joue et sa petite main tressaillit par réflexe. J’étais émue de voir sa peau lisse, ses joues roses et rebondies, ses lèvres en bouton de rose, et de savoir qu’elles avaient été conçues en moi.
Et puis il y avait mon propre corps. La peau de mon ventre pendait comme un rideau. Mes cernes étaient creusés et violacés. Des vergetures disgracieuses sillonnaient une grande partie de mon corps. Parfois, je me regardais dans le miroir et je pensais : « Je n’ai que vingt-deux ans. Aurais-je dû attendre ? À quoi ai-je renoncé ? »
Alors je la voyais, mon enfant adoré, dormant paisiblement dans son berceau. J’avais troqué ma peau lisse contre la sienne. J’avais renoncé au repos et au confort pour qu’elle puisse en profiter. J’avais sacrifié la jeunesse de mon corps pour qu’il s’étire, se gonfle, me démange et craque, tout cela dans l’espoir d’offrir à Katie sa chance de vivre.
Pendant les tétées nocturnes, solitaires, je méditais sur le fait qu’une fille naît non seulement de sa mère, mais aussi de sa mère. Et ce sentiment de don, ce sentiment de service et de sacrifice, devint sacré pour moi. J’avais l’impression d’avoir rejoint une humble sororité de milliards de femmes, sans vraiment savoir à quoi m’attendre. Avions-nous seulement conscience de ce que nous entreprenions en sentant ces doux frémissements dans nos ventres ? Et pourtant, nous étions là. Nous essayions toutes. Nous étions toutes aux prises avec cette tâche lourde et sacrée d’élever nos enfants.
Ce lien invisible m’a attiré vers d’autres femmes : ma mère, mes sœurs, ma belle-mère, mes amies. Puiser dans leurs expériences, leurs épreuves et leurs réussites était comme une gorgée réconfortante pour apaiser un mal de gorge. Je n’étais pas seule dans ce combat. Nous avions toutes de longues journées qui se terminaient en larmes le soir. Nous riions aux éclats des histoires drôles que nous racontaient nos enfants. Nos cœurs se gonflaient de joie à la vue de nos précieux enfants, avec leurs sourires en coin et leurs rires rauques.
J’ai appris qu’il faut peut-être tout un village pour élever un enfant, mais aussi pour élever la mère de cet enfant. Ces femmes m’écoutaient, me conseillaient, apportaient des repas, donnaient des vêtements, gardaient mes enfants et me guidaient. Mais leurs exemples, aussi divers soient-ils, étaient essentiels. J’ai vu comment ces femmes n’avaient pas seulement accepté leurs rôles ; elles les avaient embrassés et épanouis. J’ai compris que je pouvais le faire, moi aussi.
Comme pour toute croissance, cela prenait du temps. À l’instar de ma fille, je traversais une enfance inconnue, cherchant à comprendre comment me maîtriser, comment créer un lien, comment communiquer avec un autre être qui ne parlait pas la même langue. Au fond, nous n’étions pas si différentes ; j’étais simplement plus avancée sur le même chemin. Cette perspective m’a aidée à développer la patience nécessaire pour traverser les nuits épuisantes et les journées interminables. Chaque heure apportait son lot d’enseignements. Je cherchais sans cesse à comprendre la signification de chaque pleur, puis comment faire naître un sourire édenté sur le visage de Katie, et enfin quelle quantité de compote de poires elle pouvait manger sans problème. Elle, de son côté, apprenait sans cesse à attirer mon attention ou à me faire comprendre qu’elle n’aimait pas qu’on lui lave les cheveux. Et c’est ainsi que nous avons grandi et appris ensemble.
Ma nouvelle personnalité d’une jeune maman s’est peu à peu affirmée, jusqu’à ce que je prenne mes marques. Après cinq mois avec mon bébé, je me sentais enfin à l’aise. J’étais confiante, capable de prendre soin de Katie et de répondre à ses besoins. Mais comme tout enfant en bas âge, j’ai connu des ratés. Que faire quand elle a de la fièvre ? Comment soigner son eczéma ? Oh non, elle s’est cognée la tête contre l’étagère ! Comment ai-je pu laisser faire ça ? Heureusement, mon mari était là pour me soutenir et me rassurer dans ces moments d’incertitude. On avait réussi à aller loin, non ? On pouvait continuer à apprendre.
L’un des moments les plus marquants de mon évolution s’est produit lorsque mon mari était en formation militaire. J’étais à la maison avec notre bébé de huit mois, et l’ouragan Michael, véritable monstre, s’abattait sur la Floride. On prévoyait qu’il toucherait terre à une heure à l’est de chez nous. Mon mari et moi n’avions pas pu communiquer à cause des restrictions sanitaires, je ne pouvais donc pas l’informer du danger potentiel auquel j’étais confrontée. Je me sentais extrêmement seule et angoissée, hésitant entre partir et rester.
Finalement, serrant ma fille en pleurs dans mes bras, je me suis précipitée d’une pièce à l’autre, mon téléphone à la main, filmant notre maison et nos affaires au cas où nous en aurions besoin pour l’assurance. Mon cœur battait la chamade tandis que je jetais vêtements, lait en poudre et autres produits de première nécessité dans une valise. J’ai attrapé notre boîte en carton contenant les documents importants et l’ai mise dans le coffre.
Nous partions. Il n’y avait plus de temps à perdre à hésiter à évacuer. J’ai prié en silence en attachant Katie dans son siège auto. « Père céleste, protège ma maison. Fais-nous voyager en toute sécurité. »
J’aurais peut-être continué si j’avais été seule à la maison. Mais avec mon enfant, c’était différent. J’étais la seule responsable de sa sécurité. Cette responsabilité pesait lourd sur mon cœur pendant que nous roulions de chez nous à Baton Rouge. Mon mari comprendrait le coût d’une chambre d’hôtel pour quelques nuits.
Je me suis arrêtée à une station-service à mi-chemin. De nouveau, je tenais mon bébé qui pleurait dans mes bras. De l’autre, je remplissais un gobelet en carton d’eau chaude d’une machine à café pour réchauffer le biberon de Katie. J’étais tellement distraite que l’eau brûlante a débordé sur ma main. Furieuse, j’ai laissé tomber le gobelet et serré les dents, soufflant sur ma peau brûlée pour la refroidir.
Mon bébé, surpris, avait cessé de pleurer et me regardait, perplexe. Oh, ma précieuse petite. Elle n’a aucune idée de pourquoi nous sommes là, dans une station-service, pourquoi je fais chauffer de l’eau chaude, pourquoi nous quittons la maison. En regardant Katie dans ses yeux bleus inquiets, la sensation de brûlure s’est peu à peu atténuée et j’ai soudain éprouvé un sentiment de gratitude. Pour lui éviter toute inquiétude ou peur, j’avais pris la décision d’évacuer. Cette pensée m’apaisa. Parfois, le meilleur remède contre la peur est simplement de prendre une décision et de s’y tenir, et j’étais fière de l’avoir fait, même dans mon état de panique.
La force de prendre ma décision m’est venue de la nécessité. Je ne pouvais pas parler de nos options avec mon mari. Je devais les peser seule et décider rapidement de la marche à suivre. La pression m’a aidée à clarifier mes idées et à y voir plus clair. Je n’avais pas conscience de mes propres capacités avant d’être forcée de les affronter de front et de me demander ce que j’étais prête à faire pour protéger mon enfant. Me voilà donc, dans une station-service perdue au milieu de nulle part, la main brûlée, un bébé en larmes sur la hanche, et le cœur apaisé. J’avais l’impression d’avoir grandi de quelques centimètres en quelques heures. Même si l’épreuve avait été éprouvante et angoissante, je me sentais plus forte.
J’ai rempli la tasse – plus délicatement, cette fois – et réchauffé le biberon de Katie. Nous avons repris la route un quart d’heure plus tard et sommes arrivés sains et saufs à Baton Rouge. Notre maison était intacte, et mon mari et moi avons pu parler de la situation quelques jours plus tard. Tout allait bien, et j’étais une personne plus mature grâce aux épreuves que j’avais traversées.
Ma fille vient d’avoir deux ans. Il y a quelques jours, elle courait partout dans le salon, toute joyeuse, rassemblant des ballons violets en une masse compacte. « Ça fait déjà deux ans que nous tenions notre nouveau-né dans nos bras, dans cette chambre d’hôpital », ai-je dit en regardant mon mari. Katie a poussé un cri de joie et a lancé un ballon en l’air entre nous.
Mon mari a secoué la tête et s’est couvert le nez de ses mains, comme à l’hôpital. « Pff », il a murmuré. Puis il a relevé la tête. « Ça va tellement mieux maintenant. Tellement mieux. » Après un court silence, il a ajouté : « Je l’aime. J’aime ma petite fille. »
J’ai souri en signe d’approbation. « Moi aussi, je l’aime. » Je me suis mise à quatre pattes et j’ai poursuivi Katie à travers les ballons, et ses rires joyeux ont empli la pièce.
J’ai retrouvé cette douce chaleur. Cet amour que j’avais ressenti, tant de fois ces deux dernières années, m’a envahi, chaud, apaisant et tendre. J’ai contemplé ma magnifique fille avec une adoration que je croyais autrefois impossible. J’avais changé. J’étais devenue plus mature. J’étais pleinement épanouie dans mon rôle de mère. Et dans cette croissance douloureuse, faite de gestes tendres, de déchirements pour l’âme et de prières, j’avais découvert le plus bel amour pour ma Katie.
J’ai traversé de nombreuses épreuves, tant extérieures qu’intérieures, dans ma vie. Mais aucune n’égale la transformation que j’ai vécue en apprenant à aimer et à prendre soin de ce petit être qui est le mien. Aimer, c’est servir, et servir, c’est se sacrifier. Sacrifier sa fierté, son confort, sa tranquillité, son sommeil, son temps, sa paix et même son propre corps est un sacrifice que toutes les mères font, et je porte désormais ce fardeau immense et magnifique. Ce fardeau me fortifie chaque jour, et je suis capable d’avancer plus forte et plus capable le lendemain, car je suis une mère, et j’aime mon enfant comme seule une mère peut le faire.
