Kerri Davidson
Il était 15h45. J’étais assise en tailleur avec vingt autres enfants de sept ans sous un mur de vitres plates. Un calme étrange régnait dehors, là où, peu de temps auparavant, le vent soufflait avec intensité et le ciel était vert comme Kermit la grenouille. Ma mère entra précipitamment dans le bâtiment, ses talons aiguilles, à la fois élégants et pratiques, claquant sur le linoléum usé, et les pétales de sa robe à fleurs ondulant à sa démarche. Choquée que je ne sois pas blottie dans une pièce fermée, elle jeta un coup d’œil à ma position sous les fenêtres et me dit qu’il était temps de partir. Ce fut la dernière fois que je vis mon programme périscolaire. Tout le monde sait qu’il ne faut pas se cacher sous une vitre pendant une tornade.
Sur le chemin du retour, ma mère a contourné des branches tombées de la largeur de troncs d’arbres et des poubelles qui pendaient sur le trottoir. Le monde était épuisé : les bardages pendaient au bord des immeubles, et les poteaux téléphoniques étaient dangereusement inclinés, s’ils tenaient encore debout. Les gens flânaient, évaluant les dégâts, tandis que le quartier s’apaisait dans un soupir collectif. Un policier au bout de la rue a ordonné aux automobilistes de tourner à droite sur la rue principale à cause de lignes électriques tombées sur la gauche, en direction de notre maison. Ma mère a dit, exaspérée : « On ne rentrera jamais ! » Ma mère, toujours calme et ferme, était inquiète. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai eu peur moi aussi.
Nous avons finalement réussi à rejoindre notre maison, toujours intacte. En repensant à ce moment, l’un des rares moments post-tornade de mon enfance dans l’Indiana, je remarque surtout que ma peur provenait de la peur de mes parents. Je me sentais toujours en sécurité et heureuse à leurs côtés, mais dans les rares moments où ils avaient peur, je devenais folle de terreur.
Quand j’étais petite, ma mère et moi regardions parfois des films d’horreur, assises sur notre canapé en daim marron usé. Quand la musique de fond entamait son inévitable crescendo, « c’est le moment le plus effrayant », je tournais la tête à 90 degrés vers la droite et regardais ma mère droite dans les yeux. Pendant tout ce temps, ma mère annonçait calmement que l’homme masqué matraquait la baby-sitter ou observait avec ironie : « Oh, on dirait que le psychopathe n’était pas mort, finalement. » Parfois, elle laissait échapper un « Beurk, dégoûtant ! » quand quelque chose de sanglant la prenait par surprise. Je ressentais toute l’émotion que je pouvais supporter en la regardant dans les yeux pendant ces moments-là ; elle est devenue pour moi une sorte de « sous-titrage codé » – récapitulant ce que mes sens ne me permettaient pas de vivre de première main.
Quand j’étais enfant et que je nageais en compétition depuis des années avec le club local, mes parents étaient présents à toutes mes compétitions. Ils transpiraient sur les gradins brûlants de la piscine intérieure, s’éventant pendant des heures, assis dans les gradins sans dossier, attendant le départ de ma course. Si j’étais nerveux avant ma compétition, comme toujours, je scrutais les visages alignés jusqu’à ce que je les retrouve. Mon père, toujours à mes trousses, croisait mon regard et me faisait un signe de pouce levé, un double sourcil levé et un grand sourire en signe de soutien. J’étais immédiatement soulagé et j’étais instantanément plus courageux, car il croyait en moi.
Après avoir obtenu mon diplôme d’université dans une petite ville et décidé de m’installer à New York sans emploi, sans ami ni logement à long terme, mes parents ont pris soin de ne pas me décourager. Au lieu de cela, ils ont organisé une fête d’anniversaire en avance et ont fait le plus dur : ils m’ont acheté des bagages, acceptant ainsi que je devais vivre mes rêves, même s’ils m’emmenaient loin de ma famille. En déballant ces bagages, j’ai trouvé un petit post-it jaune signé par mes parents et ma sœur aînée, sur lequel était écrit : « Je t’aime !!! », entouré de leurs signatures familières. En dessous, il y avait une carte sur laquelle était écrit : « Tu dois saisir ta chance ». Jamais ils ne m’ont rappelé ma timidité ni ma fâcheuse tendance à vomir sans cesse lorsque je voyageais seule. Jamais ils ne m’ont demandé de rester avec eux pour toujours, même si leurs yeux auraient pu le dire.
Adulte, je mesure encore la peur à travers le regard de mes parents. Il y a quelques années, lors d’un appel téléphonique qui a fait le pont entre nos deux maisons, à 1 600 kilomètres de distance, ma mère m’a annoncé que mon père avait reçu un diagnostic de tumeur au cerveau. Elle parlait d’un ton neutre, comme une petite personne debout au fond d’une immense grotte, chaque syllabe étant claire et solitaire. Il n’y avait aucune résonance, aucune trace d’émotion. J’essayais d’être l’écho de son silence. Mais lorsque je suis arrivée chez mes parents et que j’ai regardé ma mère dans les yeux, j’ai compris que nous étions dans une situation délicate.
La veille de l’opération du cerveau de mon père, nous étions assis sur des chaises longues confortables, sous la véranda ombragée de la maison. Il m’a regardé attentivement et m’a demandé si je pensais qu’il avait bien fait de se faire opérer et si je pensais qu’il allait s’en sortir. Son médecin lui avait donné 6 à 12 mois à vivre et avait catégoriquement affirmé que cette maladie avait un taux de mortalité élevé. L’opération pourrait lui faire gagner du temps, mais il ne survivrait probablement pas. La tumeur de mon père lui avait causé des pertes de mémoire à court terme, alors il avait tout oublié. Ce dont il se souvenait, c’est qu’il me faisait confiance. Ce que je savais, c’est que chaque instant qui nous est donné ici-bas, nous le vivons. S’il y avait ne serait-ce qu’un pour cent de chance que mon père survive, qui dit qu’il ne ferait pas partie de ce pour cent ? Assise sur la véranda ce soir-là, j’ai inspiré, rassemblant tout le calme possible de cette joyeuse journée d’été, j’ai effacé la peur de mon visage et j’ai répondu : « Tu as fait tellement de progrès cette semaine grâce aux médicaments. Je pense que tu vas t’en sortir. »
Après son opération, ma mère, ma sœur et moi avons emprunté le couloir pour aller voir mon père aux soins intensifs. J’ai une peur nauséeuse des hôpitaux, héritée de mon père : l’impression que le couloir est trop long, que les patients derrière les baies vitrées sont sans protection, si près des fines parois de verre, leurs corps se bousculant à l’intérieur. Nous sommes entrés en tremblant dans la chambre de papa. Il nous a souri et, groggy, a dit : « Je vais bien », puis a louché et tiré la langue pour prouver sa normalité. Je me suis détendue en voyant son visage, en voyant qu’il allait bien. Je pense qu’il l’a fait pour cette raison.
Je suppose que c’est ça l’amour : se rassurer mutuellement dans l’œil du cyclone, être le mur de calme et de paix protectrice au cœur d’une tornade.
