Philip Umbrino
Quand j’ai commencé à travailler comme enseignante, mon propre bonheur dépendait des autres. Les collègues avaient besoin d’aide. Les élèves attendaient mes commentaires.
Dans cet article
- D’habitude, je suis douée pour dissimuler mes priorités inachevées, mais tout ne peut pas être mis de côté ou relégué au placard.
- Les jeunes enfants sont conditionnés à ne pas réfléchir au monde qui les entoure (à la naissance, nous pensons que les choses cessent d’exister lorsqu’elles quittent notre champ de vision).
Dans un épisode des Simpson plutôt oubliable, Bart, le pré-ado infernal de dix ans, peine à se mettre au travail pour une dissertation sur la Première Guerre mondiale à rendre le lendemain. Son bureau est encombré de livres. Le stylo à la main, il effleure la feuille (à l’époque où les enfants écrivaient encore leurs dissertations à la main). Il jette un coup d’œil autour de lui et aperçoit un livre particulièrement tentant sur son étagère.
« Oh, de l’algèbre ! » s’exclame-t-il avec enthousiasme. « Je vais juste faire quelques équations… »
Il se donne alors une tape sur la tête pour se recentrer.
Cette situation est universelle : face à une tâche si difficile ou ennuyeuse, avec une échéance qui approche à grands pas, la distraction que représente la résolution d’équations mathématiques devient non seulement tentante, mais carrément préférable.
Je n’ai pas de livres d’algèbre chez moi, mais une multitude d’autres distractions qui se distinguent et scintillent comme des perles à demi enfouies. Le linge qui s’accumule soudainement, la recherche du rangement idéal pour mes étagères (par couleur ? par ordre alphabétique ?). Il y a aussi ces distractions qui surgissent à l’improviste et réclament mon attention. Mon fils qui décide qu’il a faim dix minutes après avoir refusé de déjeuner. Ma mère qui appelle avec son vague et redoutable « Tu es occupée ? ». Après tous ces détours, tenter de me rappeler ce que je voulais ou étais censée faire demande plus d’énergie mentale que je n’en ai, ce qui fait que je laisse souvent tout en suspens.
D’habitude, je me débrouille bien pour cacher mes priorités en suspens, mais on ne peut pas tout balayer d’un revers de main ou le reléguer au placard. Ma pelouse, par exemple, est un exemple flagrant de ces priorités changeantes. La longue liste des travaux d’entretien et de réparation de ma pelouse chaque printemps est devenue tellement longue que même les jardiniers du Yankee Stadium auraient du mal à s’y mettre. Débroussailler tous ces buissons et branches envahissantes prendrait un week-end entier, mais n’avions-nous pas envie d’emmener mon fils à l’aquarium ? N’était-il pas important de le faire sortir de la maison et de l’éloigner de la télévision ? Tondre la pelouse prend au moins deux heures, or ma mère n’est pas en état de faire les courses seules. Elle ne peut pas se passer de nourriture, n’est-ce pas ? Je ne peux pas remettre ça à plus tard, surtout quand je suis censée semer les zones dégarnies, arracher les pissenlits et vaporiser de l’anti-cerfs. Un flot incessant de culpabilité me fait hésiter d’un côté puis de l’autre, laissant ma pelouse en désordre, expression extérieure de choses laissées à moitié terminées ou complètement inachevées.
Le secret, si l’on en croit divers gourous du développement personnel en ligne et animateurs de talk-shows, serait de mettre de côté ce qui n’a pas d’importance et de se concentrer sur ce qui en a. Ce ne sont que des balivernes vides de sens, dignes d’être imprimées sur des tasses bon marché qu’on trouve dans les boutiques de cartes de vœux. Un slogan comme « Faites ce qui vous rend heureux » ou « Privilégiez le positif dans la vie ! » aurait tout autant de sens et probablement le même impact. La définition de ce qui est important est trop vague, trop fluctuante. Après tout, chaque distraction clame son importance comme un bébé qui hurle. Plutôt que de classer les choses en importantes ou non importantes, la meilleure façon d’éviter les distractions est de tout hiérarchiser. Du réapprovisionnement du dévidoir de ruban adhésif à la fuite en cas d’incendie.
Découvrir cette hiérarchie est la véritable astuce, et c’est un processus. Les jeunes enfants sont programmés pour ne pas penser au monde qui les entoure (nouveau-nés, nous pensons que les choses cessent d’exister lorsqu’elles quittent notre champ de vision). En vieillissant, nos priorités changent. En espérant que cela s’améliore, mais ce n’est pas toujours le cas. Certaines personnes ont besoin de beaucoup de temps et d’expérience pour comprendre ce qui est vraiment important. Et même lorsqu’on y parvient, les distractions arrivent vite et de façon incontrôlable. Chaque semaine, on nous recommande de regarder une nouvelle série, alors même que nous n’avons probablement pas encore fini de regarder le dernier succès dont tout le monde parle. Se pose alors le dilemme : faut-il arrêter la série en cours et commencer la nouvelle ? Et si cette personne fait systématiquement ses mots croisés le dimanche ? Doit-elle continuer à les faire en regardant la télévision, sachant qu’elle risque de remettre à plus tard le travail ramené du bureau ? Quand trouvera-t-elle le temps de payer ses factures ? D’appeler ses parents pour prendre de leurs nouvelles ? Toutes ces options se présentent à nous simplement parce qu’une seule série nous a été présentée.
Quand on est jeune adulte célibataire, on a vite fait de croire que le plus important, c’est ce qui nous rend heureux. Pendant longtemps, mon plus grand souci était de devenir une rock star, même si j’ai passé mes années lycée à jouer du trombone. Une fois mes études terminées et ce rêve devenu aussi improbable que de manger un steak de licorne, je me suis lancé comme serveur. À cet âge-là, tout ce qui comptait pour moi, c’était de pouvoir payer mes dépenses essentielles après chaque service : essence, loyer et nourriture, pas toujours dans cet ordre. Souvent, je mangeais chez McDonald’s et je buvais dans les bars du coin. Mais le but c’était le bonheur, pas la santé. Tant que je n’étais pas trop difficile, ça me convenait. J’étais content.
Quand j’ai commencé à enseigner, mon propre bonheur dépendait des autres. Mes collègues avaient besoin d’aide. Les élèves attendaient mes commentaires. Les distractions et les objectifs à atteindre étaient si nombreux qu’en laisser certains inachevés devenait dangereux pour ma carrière. J’ai appris assez tôt, même si j’aurais dû, à prioriser l’essentiel sans pour autant tout négliger. Trop de journées à me démener pour terminer mes cours cinq minutes avant l’arrivée des élèves. Trop de matins à tenter de disserter sur les mérites de Gatsby le Magnifique, l’esprit embrumé. Et mieux vaut ne pas s’étendre sur les hamburgers qui ont contribué à mon tour de taille. Ce serait formidable si l’on apprenait cela plus tôt. Mais beaucoup ne le font pas. Certains n’apprennent jamais à prioriser. Vu le nombre de personnes qui relèvent encore les défis TikTok, il est logique de penser que les gens n’agissent pas toujours dans leur propre intérêt (et vu le nombre de défis, les distractions ne manquent jamais non plus).
La grande majorité des gens apprennent aussi qu’une fois qu’on a un conjoint ou un partenaire et des enfants qui comptent sur nous, ou une famille élargie qui a besoin d’aide, leur sécurité devient primordiale. Quelque chose s’est activé en moi dès que j’ai tenu mon nouveau-né dans mes bras pour la première fois : une petite voix qui disait : « C’est important. Il compte sur toi. » Dès lors, mon cerveau a analysé tous les stimuli environnants, tel un vieux PC des années 90, en les traitant rapidement : d’un côté, cette distraction persistante qui réclame mon attention ; de l’autre, ma femme et mon fils.
Bien sûr, ce système n’est pas parfait. Parfois, il me dit que cette distraction, c’est mon fils, et je me demande alors combien de temps je peux encore l’ignorer. L’effet est décuplé lorsque la demande est anodine, comme refaire le même puzzle de dinosaures pour la sixième fois d’affilée. (L’ignorer est généralement une très mauvaise chose à faire – il faut bien s’occuper des nouveau-nés et des tout-petits si l’on veut un jour obtenir cinq secondes de paix consécutives).
Négliger mes responsabilités envers moi-même trop longtemps, comme un moteur qui tourne à plein régime trop longtemps, finit par me faire caler. Quand des imprévus surviennent – un nouveau jeu vidéo qui réclame mon attention, des amis qui prévoient de se détendre après le travail, une heure de libre pour faire une sieste – mon cerveau se met en pilotage automatique et me dit de les ignorer. Une petite voix intérieure se fait parfois entendre : « Oui, tu as des copies à corriger, mais ton fils devrait avoir cinquante options de repas pour le dîner, au cas où ?» Ce flot de messages devient confus et, au final, cela nuit à tout le monde. Il est essentiel de faire son travail, et avec les tout-petits, s’endormir en jouant avec des cubes signifie un réveil brutal quand ils me les lancent à la tête. Parfois, j’ai besoin d’un rappel, souvent de ma femme, pour prendre soin de moi aussi.
Certaines distractions, comme les calculs d’algèbre de Bart, sont irrésistibles. Elles nous obsèdent et nous donnent l’impression qu’il faut les régler immédiatement. Classer les choses en catégories « important » et « non important » est rarement utile. Apprendre à prioriser, surtout lorsqu’il s’agit d’aider les autres, m’a permis de comprendre ce qui compte vraiment dans ma vie. La famille d’abord, toujours. Ensuite, moi-même, puis ma carrière. Peut-être qu’un jour, mon jardin aura droit à une place un peu plus importante.
